心跳

　　画室里弥漫着松节油与蜂蜡的气味。

　　温未晞站在画架前，笔尖悬在空白的亚麻布上方，迟迟没有落下。

　　谢凛坐在她对面的扶手椅上，晨光穿过纱帘，在他轮廓周围镀上一层毛茸茸的金边。

　　“别动。”她突然说，“就这个角度。”

　　谢凛看着她蘸取颜料——不是用画笔，而是直接用指尖。

　　她的指甲修剪得很短，指腹沾满了钴蓝与镉红，在画布上留下鲜明的印记。

　　这种画法狂野得不像她平时的风格，却莫名让人想起冰层下的火山。

　　“你知道吗，”温未晞突然开口，“我妈妈是色盲。”

　　谢凛微微挑眉。这是她第一次提起家人。

　　“她分不清紫色和蓝色，总说我的画太忧郁。”温未晞的笔触变得轻柔，“直到十六岁那年，我在她生日时画了一片鸢尾花田，用了最鲜艳的钴紫。她盯着看了很久，最后说…”她的声音哽了一下，“…『原来这就是你眼里的世界』。”

　　谢凛想起自己母亲——那位总是优雅得体的钢琴教师，在他失明后送的第一件礼物是一盒黑白琴键模型。

　　“完成后我想送你母亲一幅画。”他说。

　　温未晞的手顿住了。颜料从画笔滴落，在亚麻布上晕开成一朵小小的血花。

　　“她去世了。”温未晞的声音很轻，“和我一样的心肌病，不过她是猝死，没受这么多苦。”

　　谢凛走到她身后，看见画布上的自己已经初具雏形。

　　与寻常肖像不同，温未晞画的不是他的五官，而是他看见色彩时的瞬间——虹膜里倒映着极光般的色带，额头抵着一扇透明的窗，窗外是正在融化的雪原。

　　“《看见色彩的男人》。”她轻声说，“你觉得…”

　　一阵剧烈的咳嗽打断了她的话。

　　谢凛扶住她摇晃的身体，感觉掌下的肩膀比上个月更加单薄。

　　当咳嗽平息时，他看见她掌心躺着一团鲜红的丝线——不是血，而是一缕从毛衣上扯下的红线。

　　“抱歉。”温未晞勉强笑了笑，“最近手劲控制不好。”

　　谢凛突然夺过画笔扔进水桶。松节油溅在他们手上，刺鼻的气味瞬间充满鼻腔。

　　“休息。”他命令道，“现在。”

　　温未晞罕见地没有反抗。她任凭谢凛将自己抱到沙上，像摆弄一个瓷娃娃。当他转身去倒水时，她突然抓住他的衣角：

　　“陪我跳支舞吧。”

　　“什么？”

　　“第八十二条。”她的眼睛亮得惊人，“『在画室里跳舞』。”

　　谢凛看了眼她的心脏监测手环——萤幕上的数字跳动得让人心惊。但当他对上温未晞的眼神时，所有拒绝的话都卡在了喉咙里。