12

　　星星出院那年冬天，我把债还清了。

　　还清那天，我做了件事。

　　我把那张担保书，从抽屉里拿出来。

　　纸角已经裂了，一翻就掉渣。

　　我在煤气灶上把它点着。

　　火苗舔上去，纸卷成一小团，灰落在灶台上。

　　我把灰扫进簸箕，倒进楼下的垃圾桶。

　　这件事，跟它一起，埋了。

　　开春，我在街口盘了个小门面，还是卖饭。

　　招牌上还是那两个字，饭馆。

　　何静不上夜班了，在后厨择菜，前头我招呼客人。

　　星星放学回来，书包一扔，趴在柜台写作业。

　　有天夜里，我跟何静去了趟老家。

　　我站在爸妈的坟前，把该说的话都说了一遍。

　　"爸，薇薇的事，我办砸了。"

　　我点了根烟，插在坟头。

　　"我没有把她教好。"

　　风把烟吹灭了。

　　何静在旁边站着，没劝我。

　　有天中午，店里来了个女人。

　　戴着口罩，压着帽檐。

　　她站在门口，看了很久，才走过来，点了一份最便宜的盖饭。

　　我把饭端过去。

　　她抬头。

　　我认出来了，是沈薇。

　　她在对街一家中介发传单，租在城中村。听说婚没了，工作也没了，车也卖了。

　　"哥，我错了。"她摘下口罩，声音很低。

　　我把饭搁下。

　　我把饭钱收了，找零递过去。

　　"以后别叫我哥了。"

　　她接过零钱，站了一会儿。

　　她走了。

　　我回后厨。

　　何静在里面择菜，抬头问我："谁啊。"

　　"一个客人。"

　　我把灶上的火关了。

　　锅里的水开了，冒起一层白汽。

　　五年，我记着一句话。

　　今天，我把它还回去了。