断线的旧时光

我胃癌手术出院休养的第九天，老婆把家里唯一一台暖风机搬进了书房。 书房里住着她的竹马，说是考研冲刺需要安静温暖的环境。 我裹着毯子喝药，冻得手指发紫。 “贺清婉，我的房间太冷了，能把暖风机搬回来吗？” 她站在书房门口压低声音： “再忍两天，星文下周就考完了。” 我说好。 可下周考完之后，苏星文没走。 他说要等成绩，怕发挥失常需要人陪。 贺清婉把我妈炖的术后药膳汤分了一半端进书房。 我妈打电话问我恢复得怎么样，我说挺好的，什么都没缺。 挂了电话我去厨房热药，听见书房里苏星文在哭，说压力太大。 贺清婉的声音很温柔：“别怕，有我在。” 那语气，比我在重症监护室抢救时她跟我说的任何一句话都轻柔。 我站在走廊里，衣服上还有药渍。 忽然不想忍第三周了。 我把自己裹好，拨了我妈的电话： “妈，来接我吧，我想回家了。”