第229章 回去
苏锦绣说好了过两天回去看陆奶奶,第二天下午就动了身。铺面关了门,她把钥匙挂在腰间,推着自行车出了巷子。风不大,太阳斜挂在西边,把她的影子拉得长长的,落在土路上。她骑上车,麦田里的穗子已经黄了,风过的时候穗尖轻轻晃动,像是有人在替她铺路。路边的杨树叶子在风里翻动,她骑得不快,也不赶,想着到了之后先去看看灶房里的米缸和盐罐,再问问陆奶奶这几天胃口怎么样。
骑到红旗镇的时候太阳还挂着一截,她把车停在院门口,支好。枣树已经结了青枣,零零星星地挂在叶子间,她伸手捏了一个,还硬。推开院门的时候,陆奶奶正坐在门口择菜,面前放着一把韭菜和一个搪瓷盆,盆底已经铺了一层择好的,剩下的一小把她正捏在手里,一瓣一瓣地掐着黄叶。她听见门响抬起头,看见是苏锦绣,嘴角动了一下,没有问你怎么回来了,只说了一句:“回来了?”苏锦绣说嗯,把车支好,走过去蹲在她旁边,伸手从韭菜堆里拿了几根,也开始择。
两个人坐在门口,一个择着手里那把,一个从堆里往外拿,中间隔着一小段安静。苏锦绣低头择了一会儿,开口问:“奶奶,你这几天吃的啥?”陆奶奶说:“吃粥,贴饼子。”苏锦绣又看了一眼灶房的方向,问咸菜还有没有。陆奶奶说有,还有半坛,够吃。苏锦绣又问贴饼子是自己烙的还是买的,陆奶奶说前两天烙了一摞,剩最后两张了。苏锦绣说:“那明天我给你烙几张新的。”陆奶奶没有推辞,只嗯了一声,手里的韭菜叶又掐掉了一截。
傍晚苏锦绣进了灶房生火烧水。灶膛里的火苗窜上来,她往里面添了几根细柴,等火烧稳了,淘米下锅,又从坛子里夹了一小碟咸菜,切了几根葱花搁在碗里。粥熬好了,她盛了两碗端到门口,一碗递给陆奶奶,一碗自己端着,靠着门框慢慢喝。粥是小米粥,米已经熬烂了,表面浮着一层薄薄的米油,喝下去从嗓子一直暖到胃里。她喝到一半停下来,看了一眼陆奶奶,她正端着碗一口一口地喝,动作不快不慢,像是习惯了这碗粥的温度。
天黑之后苏锦绣没有走。她帮陆奶奶烧了炕,又去灶房把洗好的碗摞好放回碗柜里,把抹布拧干搭在水池边上,把灶台上的水渍擦干。她又弯腰把灶膛里的灰拨了拨,让余火慢慢熄下去。等她走出来的时候,院子里已经暗下来了,枣树的影子落在地上,被月光拉得很长。她站在院子中间,想起那些傍晚她下班回到这里的日子,陆奶奶在灶房窗口探头喊她吃饭,灶台上的灯是亮着的,她推车进门的时候灶台里的火还没熄,整个院子是暖的。现在她回县城住了,这边的灯就少了一盏,灶膛里的火也不会有人替她续了。她站在那里站了好一会儿,夜风穿过枣树叶子,沙沙地响,像是有人在远处翻书页。直到陆奶奶在屋里唤了她一声,她才应了一声,转身进了屋。