雨停之后不回头

我能看见每个人的购物记录。 只要盯着一个人超过三秒，他最近购买的三件东西，就会像半透明的商品卡片一样浮在头顶。 小时候，我看见父亲头顶浮着一条购物记录。 女士项链，刻字款，却刻的不是母亲的名字。 我不懂大人之间的弯弯绕绕，脱口而出： “爸爸，你给别的阿姨买了项链，为什么不给妈妈买？” 后来，父母大吵一架，离婚了。 收拾行李那天，母亲蹲下来看着我说： “购物记录可以删，做过的事却删不掉。” “一个人把不该买的东西送给不该送的人时，心就已经不在这个家里了。” 十几年后，我开了一家设计工作室，手底下十几个员工。 那天下午开会，新来的男助理周屿坐在我对面做记录。