假胸牌，真散伙

开业前一晚，制作公司把两版合伙人胸牌一起送到我手里。 我的背面写着“剪彩后回收”，闺蜜那枚却绑定了全年权限。 男友解释，那只是给投资人看的招商样品。 我正要信，箱底却掉出一张流程单。 流程单有父母和男友的签字：先哄我完成剪彩。 客人离场后，他们会收回假胸牌，让闺蜜正式接管。 第二天，我照常戴着胸牌站上台。 闺蜜挽着男友，笑我终于懂得给能干的人让位。 男友压低声音：“别闹，今天先把照片拍完。” 可他们忘了，店铺租约和独家菜谱都在我手里。 主持人请两位合伙人共同剪彩时，我接过话筒。 我摘下那枚假胸牌，宣布旧店暂停营业。 又把昨夜重刻的新招牌推到幕布后。 上面只有我，和跟了我三年的女副厨。 我把真正的门禁卡挂到她胸前，抬手拉下幕布。