潮汐不等人

我取消了婚礼当天的海岛包场，酒店经理愣住了。 “定金八万八，不等新郎回来再商量？” 我把合同推过去，笑了一下。 “不等了，他还在陪他青梅看蓝眼泪。” 恋爱六年，沈渡每年夏天都去海边。 他说是公司团建，朋友圈却总会发一张凌晨的海。 我问他以后蜜月能不能也去一次，他皱眉： “海有什么好看的，都是水。” 直到前天，我帮他收拾旧硬盘，翻到一个叫“潮汐”的文件夹。 六年，三百多张照片。 同一个女人，同一片海，同一个凌晨。 她赤脚踩浪，回头冲镜头笑。 而我唯一一次和他出远门，是去邻市试婚纱。 他坐在沙发上玩手机，头也不抬： “你穿哪件都差不多，别折腾。” 我信了。 经理递来退款单。 “新娘休息室也不要了吗？你们不是连誓词墙都做好了？” 我看着那面写着我和沈渡名字的白纱墙，忽然笑不出来了。 那是我熬夜改了七版的布置图。 他一次都没看。 我擦掉眼泪。 “退。” 辞职手续也已经办完。 我清空了留在这座城市的所有痕迹。 潮水不会为我停下。 那我就不等潮了。