我走后，他们少了一个会捡瓶子的女儿

今天是我在这个家住的最后一天。我站在门口，手里拎着一个旧书包。包里装着两件换洗衣服，一张银行卡，一张诊断书，还有一张去广州的火车票。银行卡里有八千块，是我自己攒的。诊断书上写着我的心脏出了问题，医生说必须尽快手术，不能再拖了。火车票是今天早上六点的，硬座，两百六十三块。我没有告诉他们我要走。也没有告诉他们我病了。不是不想说，是说了也没用。这二十多年，我在这个家里学会的第一件事就是：别指望。我深吸一口气，手放在门把手上。身后传来我妈迷迷糊糊的声音：“念念？这么早干嘛去？回来带袋盐，你姐中午要吃红烧鱼。”我听后，脚步一顿，但没有回头。