雪山辞旧年

我天生能看见自己与别人之间的距离。只要想起对方的模样，眼前就会浮出一个数字。玩捉迷藏时，别人还在翻柜子，我已经站到了藏人的床前。家里的狗丢了，我循着越来越小的数字，在废弃车库里找到了它。我一直觉得，这能力没什么用。