爸妈离婚后，我的人生只剩下体重秤

中秋节前夕，爸妈照例带我上酒店称体重。我的体重最接近谁猜的数字，另一方就得接我回家过节。上秤前两小时。猜大数的妈妈请我去吃了顿大餐。“涵涵多吃点，妈妈答应了要带小弟弟去游乐场玩，你可不能让我输。”回到酒店，猜小数的爸爸给我送了泻药。“涵涵快把肚子拉空，爸爸要陪妹妹面试贵族小学，你先去妈妈家过吧！”爸妈离婚这十年，同样的情况发生过无数次。被当作皮球踢来踢去。我早就习以为常。可当我站上体重秤时。还是被爸爸的狂笑声刺痛耳膜。“76斤！我赢了！”他抚掌大笑：“娟子，中秋节涵涵就交给你了！”“不可能！”妈妈瞪圆了眼睛。“那顿饭花了我小一千，你居然还瘦了？”没人关心我为什么在短时间内暴痩。也没人看见我逐渐苍白的脸色。看着爸妈争吵到面红耳赤。我突然觉得好累。算了。反正入学体检我刚查出肝癌。也许活不到中秋了。