五万盏灯火之外

庆功宴上，妹妹偷走了酒店客人的钻戒。爸爸却当着所有人的面，把戒指塞进我的口袋：“你马上就要去外地上大学了，男孩子名声差一点不碍事。你妹妹还得在这里做人。”妈妈按着我的肩，要我给失主跪下。我没动，只打开手机计算器。“认偷窃，三万。下跪，另外两万。”妹妹躲在爸爸身后，冲我笑。她知道，从小到大，只要闯了祸，最后受罚的都是我。八岁，她烧了邻居家的仓库，我被逼着认错。十五岁，她偷拿班费，我在全校面前念检讨。起初我也哭过，解释过。爸爸却说：“你是哥哥，替妹妹担一点怎么了？”后来，我再也没替自己辩解。顶一次错，收一笔钱。妈妈铁青着脸转来五万：“拿了钱，就把嘴闭严实。”我收下，抬头看向失主。“戒指是我偷的，酒店监控可以查。”“年纪轻轻，真不要脸！”失主夺回戒指，妈妈的巴掌紧跟着落下来。爸爸抹着泪：“你有你妹妹一半懂事，我们也不用这么操心。”四周响起嗤笑，有人举起手机。我低下头，看着屏幕上的余额，忽然松了口气。他们还在骂，我已经听不进去了。最后一笔钱到账，外地四年的学费和生活费，终于够了。